« Oui, vraiment, les mots rêvent » assurait Gaston Bachelard dans sa Poétique de la rêverie. Ce qu'ajoutent les brouillons d'auteur, lorsqu'on veut bien les regarder, c'est qu'ils rêvent… et parlent ! En amont de tout acte littéraire, les mots produisent le fameux « discours de la Langue » que l'écrivain reçoit, modèle et récupère à son profit pendant la phase de construction du message poétique. Cet ouvrage relève de la linguistique hispanique et concerne le rapport d'un locuteur - qui se trouve être poète - au langage. Portant sur un vaste ensemble de manuscrits inédits et dont un petit nombre a pu être reproduit sous forme de fac-similés, il s'inspire de la génétique des textes et cherche à préciser la manière dont Jorge Guillén (Valladolid, 1893 - Málaga, 1984) semble avoir procédé tandis qu'il écrivait le recueil Cántico. On y observe, notamment, que l'activité littéraire est par essence métalinguistique. Bien entendu, les chemins empruntés par Guillén - et dont ses manuscrits portent les traces - informent sur sa poétique ou sur son art ; mais ils disent aussi quel est le fonctionnement le plus intime du langage en dévoilant des mécanismes qui sont au cœur du phénomène linguistique, comme la psychanalyse du XX^e siècle s'est efforcée de le montrer.