Il est une part de la tradition orale qui n'est jamais véritablement entrée dans le champ d'investigation des cervantistes : celle qui relève des protocoles et des techniques de l'art verbal. Et pour cause : comment espérer retrouver le souffle, la voix, le geste du jongleur ou du conteur sous la carapace des signes ? l'écrit n'a-t-il pas irrémédiablement obscurci l'image primordiale des « gens de la parole » ? C'est pourtant l'ambition de cette étude que de la restituer, au fil des récits cervantins, sous le double sceau de la poétique et de l'idéologie. « Écrits » et « Paroles » ne s'opposent pas. Ce sont deux enquêtes symétriques menées sur les deux versants d'une même écriture, qui nous conduit du cabinet de l'écrivain au monde bigarré de la rue et de la place publique, à travers un parcours jalonné d'équivoques, de mensonges et d'impostures.