« Oui, vraiment, les mots rêvent » assurait Gaston Bachelard dans sa Poétique de la rêverie. Ce qu'ajoutent les brouillons d'auteur, lorsqu'on veut bien les regarder, c'est qu'ils rêvent… et parlent ! En amont de tout acte littéraire, les mots produisent le fameux « discours de la Langue » que l'écrivain reçoit, modèle et récupère à son profit pendant la phase de construction du message poétique. Cet ouvrage relève de la linguistique hispanique et concerne le rapport d'un locuteur - qui se trouve être poète - au langage. Portant sur un vaste ensemble de manuscrits inédits et dont un petit nombre a pu être reproduit sous forme de fac-similés, il s'inspire de la génétique des textes et cherche à préciser la manière dont Jorge Guillén (Valladolid, 1893 - Málaga, 1984) semble avoir procédé tandis qu'il écrivait le recueil Cántico. On y observe, notamment, que l'activité littéraire est par essence métalinguistique. Bien entendu, les chemins empruntés par Guillén - et dont ses manuscrits portent les traces - informent sur sa poétique ou sur son art ; mais ils disent aussi quel est le fonctionnement le plus intime du langage en dévoilant des mécanismes qui sont au cœur du phénomène linguistique, comme la psychanalyse du XXe siècle s'est efforcée de le montrer.